Хорошему человеку бывает стыдно даже перед собакой.» (Антон Чехов)
Существует множество воспоминаний и исследований, кто из великих людей любил каких животных, и как животные становились героями художественных произведений. Антон Павлович Чехов всегда любил собак и не слишком жаловал котов.
Многим ценителям творчества Антона Павловича Чехова известно, что он очень любил такс, даже его знаменитая «Каштанка» — это «помесь таксы с дворняжкой», и Чехов весьма сурово отчитывал иллюстратора, который нарисовал Каштанку «бульдогом вместо таксы»
Собаки с разными характерами и судьбами неоднократно появлялись в произведениях Чехова от «Каштанки» (помесь таксы и дворняжки) и «Дамы с собачкой» (шпиц) до «Вишнёвого сада.» Собака также стала причиной скандала в рассказе «Хамелеон.» Существует даже литературное исследование творчества Чехова, в котором аккуратнейшим образом подсчитано, что на каждую тысячу слов в произведениях классика глагол «лаять» встречается семь раз, глагол «кусаться» — пять раз, глагол «тявкать» — три раза, и так любимое народом словосочетание «сукин сын» — всего один раз.
В марте 1892 года Антон Павлович с семьею переехали жить в усадьбу Мелихово.
Там Антон Чехов завел своих собственных такс — черненького Брома Исаевича и рыжую Хину Марковну (бром и хина — это едва ли не самые популярные лекарства того времени). У его брата Михаила также была такса по кличке Йод. Дочку Хины и Брома звали Селитрой. Антон Палыч часами разговаривал со своими таксами, писал им письма из заграницы, передавал приветы, раздаривал всем знакомым щенков. Жили Бром и Хина в в Мелиховской усадьбе.
Конечно же, таксы сразу перевернули всю усадьбу, разрыли горшки и все перепачкали: «Вчера, наконец, прибыли таксы, добрейший Николай Александрович. Едучи со станции, они сильно озябли, проголодались и истомились, и радость их по прибытии была необычайна. Они бегали по всем комнатам, ласкались, лаяли на прислугу. Их покормили, и после этого они стали чувствовать себя совсем как дома.
Ночью они выгребли из цветочных ящиков землю с посеянными семенами и разнесли из передней калоши по всем комнатам, а утром когда я прогуливал их по саду, привели в ужас наших собак-дворян, которые отродясь не видали таких уродов.
Самка симпатичнее кобеля. У кобеля не только задние ноги, но и морда, и зад подгуляли. Но у обоих глаза добрые и признательные. Чем и как часто кормили Вы их? Как приучить их отдавать долг природе не в комнатах? И т.д. Таксы очень понравились и составляют злобу дня. Большое Вам спасибо», — писал А.П.Чехов Лейкину.
Лейкин — это хозяин родителей чеховских такс, Апеля и Рогульки — ему Антон Павлович регулярно докладывает о жизни любимцев: «Таксы Бром и Хина здравствуют. Первый ловок и гибок, вторая неуклюжа, толста, ленива и лукава. Первый любит птиц, вторая тычет нос в землю. Оба любят плакать от избытка чувств. Понимают, за что их наказывают. У Брома часто бывает рвота. Влюблен он в дворняжку. Хина все еще невинная девушка. Любит гулять по полю и лесу, но не иначе, как с нами. Драть их приходится почти каждый день; хватают больных за штаны, ссорятся, когда едят, и т.п. Спят у меня в комнате».
А вот воспоминания Михаила Чехова:
«Бром и Хина были таксы, черненький и рыженькая, причем у Хины были такие коротенькие, все в сборах ножки, что брюхо у нее чуть не волочилось по земле. Каждый вечер Хина подходила к Антону Павловичу, клала ему на колени передние лапки и жалостливо и преданно смотрела ему в глаза. Он изменял выражение лица и разбитым, старческим голосом говорил:
— Хина Марковна!.. Страдалица!.. Вам ба лечь в больницу!.. Вам ба там ба полегчало ба-б.
Целые полчаса он проводил с этой собакой в разговорах, от которых все домашние помирали со смеху.
Затем наступала очередь Брома. Он так же ставил передние лапки Антону Павловичу на коленку, и опять начиналась потеха.
— Бром Исаевич! — обращался к нему Чехов голосом, полным тревоги. — Как же это можно? У отца архимандрита разболелся живот, и он пошел за кустик, а мальчишки вдруг подкрались и пустили в него из шпринцовки струю воды!.. Как же вы это допустили?
И Бром начинал злобно ворчать».
Таксы прожили всю жизнь в Мелихове, но с Чеховыми только пять лет: по неизвестной причине их не взяли в новый дом в Ялте, оставив вместе с имением новому хозяину. Эту разлуку собаки не вынесли и обе погибли в течение следующего года: вежливый Бром одичал и заболел бешенством, а ласковая Хина пострадала в драке.
Но сегодня, как и прежде, две бронзовые таксы — верные Бром и Хина — ждут своего хозяина на лужайке в Мелихове, стерегут фуражку с яблоком, заглядывают умильно в глаза посетителей. Ну, и конечно, приносят им счастье. Главное — носы потереть:
22 декабря 2012 года в подмосковном музее-заповеднике «Мелихово» установили памятник таксам Чехова.
Автор памятника – член-корреспондент Российской академии художеств, заслуженный художник РФ Александр Рожников. Скульптуру он создал от большой любви к великому писателю и совершенно безвозмездно, а средства на бронзу и камень собирали всем миром.
Единственное место в мире,
где можно встретить подлинного человека, —
это взгляд собаки
Ромен Гари, французский писатель,
кинорежиссёр, военный, дипломат
Собаки для нас с вами — верные друзья, которые, поселяясь в доме, становятся членами семьи, подчиняют себе порядок в вашем доме, заставляют трижды в день гулять с ними, мы им доверяем все наши секреты, не боясь, что они разболтают их посторонним.
Собаки — самые древние спутники человека. Они были одомашнены в каменном веке — тринадцатом — седьмом тысячелетиях до Рождества Христова.
Один из главных богов в Древнем Египте — Анубис, покровитель умерших, изображался в виде лежащей собаки или существа с телом человека и собачьей головой.
В Библии упоминаются собаки, стерегущие стада. Иов, жалуясь на унижения, говорит: «А ныне смеются надо мною младшие меня летами, те, которых отцов я не согласился бы поместить с псами стад моих».
Вы, наверное, слышали выражение «не мечите бисер перед свиньями». В Евангелии от Матфея мы читаем: «Не давайте святыни псам и не бросайте жемчуга вашего перед свиньями».
Слова ветхозаветного царя Соломона — «псу живому лучше, нежели мертвому льву» — свидетельствуют о древности мудрости: даже самому ничтожному существу лучше, чем мертвому царю.
Замечательную по выразительности и трогательности сцену рисует Гомер в поэме «Одиссея». Не узнанный собеседником, но узнанный собакой Аргусом мужественный Одиссей плачет, увидев, до чего довели собаку в его отсутствие.
Так меж собой разговоры вели Одиссей с свинопасом.
Пес, лежавший близ двери, вдруг голову поднял и уши, —
Аргус, пес Одиссея, которого некогда сам он
Выкормил, но, к Илиону отправясь священному, в дело
Употребить не успел. Молодые охотники раньше
Коз нередко гоняли с ним диких, и зайцев, и ланей.
В пренебреженьи теперь, без хозяйского глаза, лежал он
В куче огромной навоза, который обильно навален
Был от коров и от мулов пред дверью, чтоб вывезти после
В поле, удабривать им Одиссеев пространный участок,
Там он на куче лежал, собачьими вшами покрытый.
Только почувствовал близость хозяина пес, как сейчас же
Оба уха прижал к голове, хвостом повилявши.
Ближе, однако, не мог подползти к своему господину.
Тот на него покосился и слезы утер потихоньку,
Скрыв их легко от Евмея, и быстро спросил свинопаса:
«Странное дело, Евмей! Вот лежит на навозе собака.
С виду прекрасна она, но того я сказать не умею,
Резвость в беге у ней такова ли была, как наружность?
Или она из таких, которые вьются обычно
Возле стола у господ и которых для роскоши держат?»
Так, ему отвечая, Евмей свинопас, ты промолвил:
«О, если б эта собака далеко умершего мужа
Точно такою была и делами и видом, какою
Здесь оставил ее Одиссей, отправляясь на Трою,
Ты б в изумленье пришел, увидав ее резвость и силу!
Не было зверя, который сквозь чащу густейшего леса
Мог бы уйти от нее. И чутьем отличалась собака.
Нынче плохо ей тут. Хозяин далеко от дома
Где-то погиб. А служанкам какая нужда до собаки?»
По отношению к живому и к живым — не только людям, но и к собакам, кошкам, лошадям, голубям, бабочкам, живущим рядом с нами или предпочитающим вольную жизнь, — можно судить о человеке. Тот, кто мучает животных, может поднять руку и на человека. Тот, кто пожалеет захромавшую лошадь или будет прикармливать голодную собаку, кто подберет слепого котенка, тот не сможет обидеть ближнего. В этом проявляется не только доброта. В этом — удивление перед такими непохожими на нас и такими близкими нам существами, возможность разгадать, какие они, почему они себя так ведут, какие у них характеры.
Узнать человека, понять человека, что-то принять, а что-то и не принять в нем, в его образе мыслей, его поступках — это очень интересно и заманчиво. Но не менее интересно понаблюдать, как по-разному ведут себя на прогулке собаки: вот спаниель, желающий подружиться с каждым и обрубком хвоста демонстрирующий всем свое дружелюбие, вон грустноглазый бульдог, вон сама простота и вместе с тем сообразительность — дворняжка, каких пород в ней только не намешано! А вот и коротконогая длиннотелая такса. Как и все существа маленького роста, она обладает повышенным чувством собственного достоинства — мол, вы не смотрите на меня свысока, с высоты своего роста, я никому не уступлю!
Чехов, как все добрые, умные, любознательные люди, чувствовал какую-то особую нежность к собакам. Но любовь писателя к собакам — это чуть больше, чем наша обычная привязанность к ним. Писатель, по-настоящему любящий собак, умеет смотреть на мир собачьими глазами, отмечать какие-то удивительные характерные черты в их поведении и повадках.
Когда читаешь «Каштанку», не может не возникнуть ощущение, что Чехов сумел на какое-то время перевоплотиться в собаку. Такое же ощущение возникает, когда читаешь произведения и других писателей о животных. Один критик, прочитав повесть Л.Н. Толстого «Холстомер», посвященную жизни лошади, так и написал Толстому, что он теперь «убежден, что Толстой какое-то время сам был лошадью».
В письмах Чехова, как о чем-то очень существенном, наряду с самыми важными событиями его жизни рассказывается, с какими животными он встретился. Вот сообщение матери из далекого итальянского города: «…Около дома в нашем дворе растут апельсины, померанцы, пальмы и олеандры такие же высокие, как наши липы. Олеандры цветут. Собаки в намордниках разных пород. На днях я видел такса (Чехов, как и в «Каштанке», употребляет это слово в мужском роде) с длинной шерстью; это продолговатая гадина, похожая на мохнатую гусеницу». А вот другое письмо — А.С. Суворину, близкому знакомому писателя: «Водовозов (их общий знакомый) украл сибирского котенка с длинной шерстью и с черными глазами и привез к нам. Этот котенок принимает людей за мышей; увидев человека, он прижимается брюхом к полу, делает стойку и бросается к ногам. Сегодня утром, когда я шагал из угла в угол, он несколько раз подстерегал меня и бросался как тигр на мои сапоги. Я думаю, что мысль, что он страшнее и сильнее всех в доме, доставляет ему высочайшее наслаждение».
Но Чехова интересовали не только обычные животные: «Из Цейлона, — пишет Чехов писателю Н.А. Лейкину, — я привез с собой в Москву зверей, самку и самца, перед которыми пасуют даже Ваши таксы, превосходительный Апель Апелевич (кот Лейкина). Имя сим зверям — мангус. Это помесь крысы с крокодилом, тигром и обезьяной. Сейчас они сидят в клетке, куда посажены за плохое поведение: они переворачивают чернильницы, стаканы, выгребают из цветочных горшков землю, тормошат дамские прически, вообще ведут себя, как два маленьких черта, очень любопытных, отважных и нежно любящих человека. Мангусов нет нигде в зоологических садах; они редкость… Приезжайте посмотреть на них».
Обратим внимание на то, что Чехов в коротком описании несколькими штрихами создает характеры своих любимцев.
Самых разных собак в рассказах и повестях Чехова хватило бы на целую свору. Есть среди них и очень трогательные, и несчастные, вызывающие сострадание: таков один из самых страшных чеховских рассказов — «Нахлебники». В нем старик, живущий на подачки, разговаривает со своими нахлебниками — собакой и лошадью:
«Ворча и разговаривая с самим собой, Зотов надел свое похожее на кринолин пальто, сунул ноги в громадные неуклюжие калоши (сшитые сапожником Прохорычем в 1867 году) (рассказ написан в 1886 году, как и «Каштанка». — А.В.) и вышел во двор. Воздух был сер, холоден и угрюмо-покоен. Большой двор, кудрявый от репейника и усыпанный желтыми листьями, слегка серебрился осеннею изморосью. Ни ветра, ни звуков. Старик сел на ступени своего покосившегося крылечка, и тотчас же произошло то, что происходит аккуратно каждое утро: к нему подошла его собака Лыска, большой дворовый пес, белый с черными пятнами, облезлый, полудохлый, с закрытым правым глазом. Подходила Лыска робко, трусливо изгибаясь, точно ее лапы касались не земли, а раскаленной плиты, и все ее дряхлое тело выражало крайнюю забитость. Зотов сделал вид, что не обращает на нее внимание; но когда она, слабо шевеля хвостом и по-прежнему изгибаясь, лизнула ему калошу, то он сердито топнул ногой.
— Пшла, чтоб ты издохла! — крикнул он. — Проклятая!
Лыска отошла в сторону, села и уставилась своим единственным глазом на хозяина.
— Черти! — продолжал Зотов. — Вас еще недоставало, иродов на мою голову!
И он с ненавистью поглядел на свой сарай с кривой поросшей крышей; там из двери сарайчика глядела на него большая лошадиная голова. Вероятно, польщенная вниманием хозяина, голова задвигалась, подалась вперед, и из сарая показалась целая лошадь, такая же дряхлая, как Лыска, такая же робкая и забитая, тонконогая, седая, с втянутым животом и костистой спиною».
Удивительные портреты двух несчастных животных! Прочитав этот рассказ, вы увидите, как из отношений героев сложится их судьба, вернее, ее трагический финал.
В произведениях Чехова есть и сытые, довольные жизнью в тепле и ласке собаки. В рассказе «Учитель словесности» разочаровавшегося в семейной жизни, пресытившегося учителя словесности очень сердят белый мурлычащий кот, свернувшийся клубочком, и спящая под кроватью собака: «В ответ ему под кроватью заворчала сонная Мушка:
«Ррр-нга-нга-нга…» Как же плохо должно было быть учителю, чтобы его так выводило из себя ворчание сонной собаки!
Судьба щенка, укусившего за палец золотых дел мастера Хрюкина в рассказе Чехова «Хамелеон», целиком зависит от того, кто его хозяин. Спасение от «истребления» приходит только после того, как выясняется, что «подлый» щенок принадлежит хоть и не генералу, но генеральскому брату, большому «охотнику до борзых».
Почему у Чехова так много рассказов о животных? Возможно, ответ мы найдем в картинах детства писателя. О том, как Чехов рос, что его окружало в детстве, что значила для него природа, каждая встреча с ней, пишет один из современных биографов писателя:
«Два лета — после 6-го и после 7-го класса — Чехов провел на хуторе родителей ученика, у которого был репетитором, — Пети Кравцова. Это был уединенный, «печенежский» хутор, «аул полудиких народов». Стены дома увешаны ружьями и пистолетами, все окна заставлены жестянками с порохом и мешочками с дробью. Мальчиков будили выстрелы: хозяин бил из ружья в ворон, сорок, воробьев, которые могли бы нанести вред хозяйству. Пальба шла беспрерывная — даже если нужны были курица или гусь к обеду, в них стреляли. Охотились, конечно, не только на ворон и кур — вокруг было много болотной дичи, дроф, бекасов. Не научиться стрелять, живя здесь, было невозможно. Выучился Антон и ездить верхом — можно было брать любую из пасущихся вокруг хутора стреноженных лошадей и, распутав, скакать без седла куда угодно.
Позже, в рассказе «Крыжовник» Чехов напишет: «Кто хоть раз в жизни поймал или видел осенью перелетных дроздов, как они в ясные, прохладные дни носятся стаями над деревней, тот уже не городской житель и его до самой смерти будет потягивать на волю».
Природа для Чехова — часть его существования. Времена года — важные этапы жизни. Любая перемена погоды — явление, равноценное литературным, общественным делам: о дожде, о снеге он упоминает в письмах в одном ряду с ними. Прилет птиц — крупнейшее событие, он пишет о нем Суворину в марте 1891 года вместе с сообщением о работе над «Дуэлью». С вниманием и волнением вглядывается он в природу во время сибирского путешествия и с восторгом сообщает в письмах к нескольким корреспондентам, что целый месяц видел солнце от восхода до заката.
Всем этим он обязан своему степному детству. Свою связь с природой он всю жизнь ощущал очень остро; его настроение барометрически реагировало на погодные изменения. В своих рассказах он показал глубокое влияние состояния природы на психику человека. Человек — дитя природы, а природа — очеловечена. Деревья, цветы, облака, собаки, волки чувствуют и думают, как люди («Агафья», «Каштанка», «Белолобый», «Страх»). Они огорчаются, радуются, волнуются, грустят. В рассказе «Красавицы» лошади, «не понимая, зачем это заставляют их кружить на одном месте и мять пшеничную солому, бегали неохотно, точно через силу, и обиженно помахивали хвостами». Волчиха из «Белолобого» — домашнее, понятное, чадолюбивое существо: «Волчиха была слабого здоровья, мнительная; она вздрагивала от малейшего шума и все думала о том, как бы дома без нее кто не обидел волчат».(А. П. Чудаков. Антон Павлович Чехов. Биография писателя.)
Рассказ «Каштанка» кажется простой историей из жизни собаки. Это действительно так. Но и много-много больше — это рассказ о преданности и о новых привычках, о благодарности и неблагодарности, о восторге и тоске, о жизни и смерти, о том, что никакая вкусная еда и даже хорошее отношение не заменит любви к тем местам, где ты вырос, к тем привычкам и людям, с которыми сросся всем своим существом. И все это на нескольких страничках…
Обратим внимание на то, что в чеховском рассказе повествование основано не только на событиях. Попробуйте просто изложить историю событий «Каштанки». Останется скорее всего несколько строк.
Собака столяра потерялась и была подобрана клоуном-дрессировщиком. Она жила у него в доме вместе с цирковыми котом, гусем и свиньей. В отличие от жизни у столяра, в доме клоуна жизнь «потекла, как по маслу». Каштанку кормили вкусным обедом и не заставляли проделывать «фокусы», от которых у нее «темнело в глазах». Собаке очень нравились репетиции цирковых «актеров», и новый хозяин начал учить ее цирковым номерам. Однажды ночью Каштанка и все другие обитатели квартиры были разбужены криком гуся: лошадь во время представления наступила на него и, очевидно, повредила так, что он через несколько часов умер. Каштанка заменила его в одном из номеров. Во время ее первого выхода на арену раздался с галерки крик: «Каштанка!» На представлении случайно оказались ее старый хозяин и его сын. Собака бросилась на их зов, и она вернулась жить к своим прежним хозяевам.
Разумеется, пересказ можно распространить подробностями, но все равно это будет что-то совсем другое, а не рассказ Антона Павловича Чехова «Каштанка». Что же главное уходит из пересказа? Наверное, прежде всего это переживания собаки, ее отношение к происходящему, к своему положению. И поэтому главный интерес представляют не события, а внутренний мир Каштанки, которой, как вы видели, писатель доверяет наблюдение над событиями, и он описывает собачий взгляд на вещи и дает им свою оценку. Это-то и заставляет нас не просто наблюдать за тем, что случается с персонажами, но переживать, тосковать, радоваться и, если бы мы умели, скулить и лаять вместе с Каштанкой.
Читая рассказ, попробуйте ответить на следующие вопросы:
Какое место в рассказе занимает тема потемок и той тревоги, которую они вызывают? Как в потемках зарождаются видения? Какими видениями полнятся сны Каштанки? Как в снах перевоплощается действительность? Какие из снов оказываются пророческими? Как внешние впечатления соединяются в рассказе с переживаниями Каштанки? С какими моментами действия связано каждое из них?
Обратите особое внимание на то, как назван спаситель замерзавшей, потерявшейся Каштанки. В отличие от старого хозяина и его сына он остается, по сути, безымянным. Он назван только по его цирковому псевдониму. То он из бесконечного ряда заказчиков, потом он незнакомец, и только потом он хозяин. Но что-то в этой безымянности настораживает. Подумаем не только над тем, что есть в рассказе, но и над тем, о чем автор лишь намекает, а читатель догадывается.
Эти вопросы должны будут помочь вам установить прежде всего порядок рассказа, определить, на что в первую очередь обращает свой взгляд писатель. На основании проделанной серьезной работы интересно будет выяснить, как строится повествование в отдельных главах.
Как описание времени и пространства действия рассказа протекает по главам? Насколько выразительными вам представляются названия глав? Как эти названия по-разному соотносятся с содержанием этих глав? Где, на ваш взгляд, повествование достигает наивысшего напряжения?
Подумаем над его финалом. Как бы по-другому могли дальше развиваться события? Что чувствовал дрессировщик, когда Каштанка бросилась к старым хозяевам? Как вы относитесь к старому и новому хозяевам Каштанки? Напишите небольшие учебные этюды на следующие темы: «Неблагодарная Тетка (рассказ дрессировщика)», «Записки Федора Тимофеича о Тетке».
Особенно интересен, на мой взгляд, финал рассказа. Вам предстоит прочитать в жизни множество произведений Чехова, и каждый раз завершение повествования прольет новый свет на прочитанное.
И дело здесь совсем не в том, что вы чего-то не поняли по собственному неразумению, дело в том, что в литературе, как и в жизни, нет ничего до конца определенного, однозначно понятого…
Чем старше вы будете, тем больше поводов для подобных размышлений вам откроется. И это каждый раз будет делать ваш жизненный выбор мучительным, выстраданным и обдуманным. И хорошо, если этот выбор сделан под влиянием убеждения. У Каштанки такое убеждение было — в жизни нет ничего лучше запаха клея и лака.
Александр Ванин учитель словесности школы № 88, г. Москва
«Русский язык и литература для школьников» . — 2014 . — № 3 . — С. 21-28.
